Leggere un poeta come Lawrence Ferlinghetti vuol dire confrontarsi con l’anima ribelle e visionaria di un’epoca, quella delle disuguaglianze sociali negli Stati Uniti, delle contestazioni contro il potere e delle lotte per i diritti. Raccontare quegli anni da una prospettiva anticonformista, con una particolare attenzione per le classi svantaggiate, è il vero punto forte dell’attività letteraria di Ferlinghetti.
Nato nel 1919 a Yonkers, New York, ebbe un’infanzia segnata dalla scomparsa prematura del padre Carlo, originario di Brescia. Nel 1941 si laureò in giornalismo presso la University of North Carolina at Chapel Hill, avviando la sua carriera da scrittore e giornalista. Nel periodo bellico venne arruolato come capitano della Marina statunitense e fu tra i protagonisti dello sbarco in Normandia. L’esperienza della guerra, che lo aveva portato ad assistere agli orrori umani del conflitto, darà a Ferlinghetti motivo per diventare un convinto pacifista. Nel 1953 Ferlinghetti aprì il City Lights Bookstore a San Francisco: in pochi anni riuscì a fondare l’omonima casa editrice che fu il punto di riferimento per tutti gli scrittori della “controcultura” americana. Tra le opere più celebri edite da Ferlinghetti c’è Urlo di Allen Ginsberg, considerato un manifesto della Beat Generation. Oltre alla sua attività da editore, lui stesso fu uno scrittore attivo per oltre sessant’anni, fino alla sua morte avvenuta nel 2021, all’età di quasi 102 anni.
Ferlinghetti, nonostante i legami personali ed editoriali con gli scrittori della Beat generation, rifiutava di essere considerato parte del movimento. Si definiva un “intellettuale indipendente”, libero da ogni forma di appropriazione e riduzionismo. Per lui, l’approdo a San Francisco nel 1951 rappresentò un punto di svolta artistico ed esistenziale: la chiamò la “città più bohémienne d’America”, un luogo di straordinaria tolleranza e diversità culturale. La poesia che vi proponiamo in lettura, Two Scavengers in a Truck, Two Beautiful People on a Mercedes, è solo una delle numerose ambientate nella città, con cui Ferlinghetti si è misurato parlando delle sfide sociali che l’hanno caratterizzata nel corso del tempo. La città, in occasione del suo centesimo compleanno il 24 marzo 2019, gli ha dedicato il Lawrence Ferlinghetti Day, a riconoscimento dell’impronta indelebile lasciata dallo scrittore.
Ferlinghetti è ricordato anche per il suo attivismo politico: dalla fine della guerra, si impegnò contro le autorità, le convenzioni, la crudeltà verso gli animali, la guerra e l’inquinamento, come si evince da molte delle sue opere. Si identificava come un “anarchico filosofico”, pur propendendo per un socialismo democratico a causa del suo pessimismo antropologico che lo portò ad ammettere che una società anarchica richiederebbe un mondo di “santi”. Durante la guerra in Vietnam, fu tra i firmatari del Writers and Editors War Tax Protest e venne persino arrestato nel 1967 per resistenza alle autorità militari.
Nel 1968 Ferlinghetti scrisse Due spazzini su un camion, due bellissime persone in una Mercedes, che vi proponiamo in una traduzione curata da Antonio Greco.
Il semaforo rosso davanti al quale si fermano un camion della spazzatura e una Mercedes cabriolet diventa il palcoscenico di un’epifania sociale, in cui l’ambiente urbano funge da scenografia di una democrazia capitalista fondata sul divario sociale.

# Due spazzini su un camion, due bellissime persone in una Mercedes

L. Ferlinghetti, Two Scavengers in a Truck, Two Beautiful People in a Mercedes, in Landscapes of Living and Dying, W W Norton & Co Inc, 1979.
Traduzione di Antonio Greco per Margine Rivista.

Questa poesia venne inclusa nella raccolta del 1979 Landscapes of Living and Dying ed è stata inserita per decenni nelle antologie scolastiche statunitensi. Ferlinghetti insiste nel testo sulla contrapposizione tra la coppia di bellissimi benestanti e quella dei due spazzini, dipinti ironicamente come persone sporche e dall’aspetto ripugnante. L’ironia è accentuata dal fatto che, stando in piedi sulle pedane posteriori del camion dei rifiuti, i due spazzini finiscono per trovarsi paradossalmente in una posizione di superiorità, da cui possono guardare “in basso verso la Mercedes”.
Da un punto di vista metrico, la poesia è composta da 37 versi liberi che non hanno uno schema di rime rigido né un metro fisso, il quale anzi varia da versi brevi ed essenziali ad altri più lunghi ed elaborati. Si noti anche l’assenza di punteggiatura che lascia maggiore discrezione al lettore sulla ritmicità dei versi, come in altre poesie dell’autore. Il lessico è semplice e colloquiale, ma accompagnato da figure retoriche evocative come il paragone dello spazzino a un “Quasimodo gargoyle”, che rimanda a un’ideale di bruttezza medievale, o la metafora finale della democrazia come “alto mare”. Ferlinghetti sembra quasi affidarsi alla sua esperienza giornalistica nella descrizione “asettica” del momento dell’incontro, caratterizzato nelle prime due strofe da un tono disinteressato, quasi fosse un mero resoconto fattuale. Lo stile della poesia, comunque, riflette la visione “populista” che Ferlinghetti aveva dell’arte: il poeta ha sempre infatti ribadito l’importanza di un accesso libero a tutti e non solo alle élite intellettuali.
Nel microcosmo urbano di cui Ferlinghetti si serve per mettere in discussione i valori politici e umani della società del suo tempo, la scena della coppia in Mercedes diventa agli occhi dei due lavoratori una “pubblicità inodore”, come se fosse lì per vendere loro la promessa del sogno americano, caratterizzato in realtà da un sistema perverso che decreta vincitori e vinti: i primi destinati ad avere una fetta di ricchezza sempre più consistente, mentre i secondi costretti a raccoglierne, con sudore e fatica, le briciole. Ferlinghetti, in un’opera del 2007, Poetry as Insurgent Art, ritornerà sul tema scagliandosi contro “il capitalismo mascherato da democrazia”, che sembra essere la vera colonna portante di questi versi. Il suo modo di fare “poesia di protesta” era un veicolo di critiche al sistema, espresse con sottile ironia piuttosto che con rabbia o disperazione. Due spazzini su un camion, due bellissime persone in una Mercedes ne è un esempio lampante, attraverso cui Ferlinghetti riesce a fare “attivismo poetico” dando risalto agli emarginati e per questo sfidando il sistema.